Con trai người tạp vụ

Lớn lên với chiếc lá sân trường

8 năm dài quét lá là bấy nhiêu năm hai đứa con của chị Nguyễn Thị Hai thức cùng mẹ và quét sân trường cùng mẹ. Huỳnh Ngọc Phước là đứa con đầu của chị. Người mẹ làm tạp vụ ở trường THCS Phan Công Hớn ấy dù biết con mình học giỏi nhưng cũng không khỏi bất ngờ với thành tích giải nhì học sinh giỏi Toán cấp thành phố năm 2008 của Phước. 

Sách giáo khoa cũ, Phước vẫn làm nên nhiều thành tích

Cha bỏ mấy mẹ con khi Phước được 5 tuổi. Từ đó đến nay, những đứa con ngày ngày cứ theo mẹ đến trường, không chỉ là đi học mà còn giúp mẹ gom bớt lại những ưu phiền, cơ cực khi mình mẹ đứng giữa sân trường rộng thênh thang.

4 giờ sáng thức dậy. 5 giờ sáng theo mẹ đến trường. 6 giờ tối mới về nhà. Đó là thời gian biểu của Phước những năm học cấp 2. Buổi trưa, chị Hai tranh thủ nấu cơm cho những thầy cô giáo ở lại dạy buổi chiều. Hai anh em Phước cũng ngồi ăn chung bàn với thầy cô.

Với đồng lương tạp vụ gần 1 triệu đồng, chị Hai phải trang trải cho mấy mẹ con. Mỗi tháng, chỉ đóng xong học phí cho 2 anh em là hết veo mấy đồng lương. Cũng may mắn là mấy mẹ con chẳng mấy khi đau ốm, nếu không, chẳng biết phải làm sao nữa.

Phước và mẹ

Ba mẹ con chị Hai suốt ngày quanh quẩn ở trường THCS Phan Công Hớn. Chị cười: “Thời gian ở trường còn nhiều hơn ở nhà”. Cũng nhờ vậy, mà sức nóng từ mái tôn của nhà chị không ảnh hưởng nhiều lắm đến sức khỏe mấy mẹ con.

Gọi là nhà, nhưng đó là bếp của căn nhà bà nội của chị Hai. Bố mẹ chị Hai bỏ chị đi khi chị vừa mới có 2 tuổi. Số phận chẳng mấy ngọt ngào, sinh được đứa con thứ 2 thì vợ chồng ly dị, chị ôm 2 con về lại nhà bà nội. Căn nhà của nội trở thành nơi cưu mang mẹ con chị mười mấy năm nay.  

Giấc mơ nhà toán học

Quanh quẩn chơi trong trường học, bạn bè và thú vui của cậu bé Phước là những quyển sách mượn ở thư viện. Không như những cô bé cậu bé tuổi học trò  thích chí với hàng đống truyện tranh, Huỳnh Ngọc Phước lại say sưa với hàng chồng sách Toán ở thư viện.

Thấy con suốt ngày loay hoay với mấy cuốn sách Toán, chị Hai hỏi thì Phước nói: “Tại con thích, con mê mà mẹ”. Mẹ hỏi: “Đọc sách Toán để làm gì?”. Phước trả lời: “Con làm nhà Toán học”. “Vậy nhà Toán học thì làm gì”, cậu bé không biết trả lời làm sao. Đó khi Phước học lớp 6.  

Vách tường trần trụi nhưng nó mang đầy niềm tự hào của mẹ con em Phước

Vật dụng gắn bó với ba mẹ con nhiều nhất là chiếc xe đạp cũ. Nhờ nó, bao nhiêu lần, chị Hai chở Phước đi thi học sinh giỏi. Đầu năm học, Phước được người ta cho một chiếc xe đạp mini. Nhờ đó, ngày ngày, Phước đi xe đạp ra ngã tư An Sương đón xe buýt lên quận 5 học lớp 10, trường THPT Năng khiếu, ĐHQG TPHCM. Đường đi xa ngái, mất gần một giờ rưỡi đồng hồ nhưng Phước ngày nào cũng lặn lội đi đi về về.  

Nhà có 2 chiếc xe đạp. Nhờ vậy, mà 3 mẹ con mới chở nhau xuống tận Phú Nhuận khi nhận giải thưởng Nguyễn Đình Chung Song. Đi mất 45 phút vậy mà mấy mẹ con vẫn vui. Thấy người ta chụp hình kỷ niệm, 3 mẹ con cũng chụp 4 tấm, hết 120 ngàn đồng. Chị Hai xót của nhưng cũng tặc lưỡi: “Kệ, chụp hình để lưu lại cho con”.  

Biết nhà mình nghèo, chẳng bao giờ hai anh em Phước - Phúc dám đòi mẹ cái gì quá sức. “Có thêm sách học cũng tốt, mà không có cũng không có sao”, Ngọc Phước nói. Suốt mấy năm trời, hai anh em học toàn là sách mượn hoặc là sách cũ người bà con cho. Chẳng dám mua thứ gì xa xỉ cho mình, giấc mơ nhà toán học với Phước giờ cũng như một thứ xa vời.

Nói về giấc mơ của mình, Phước ngập ngừng: “Bây giờ em chỉ biết học rồi thi vào đại học về ngành nào liên quan đến Toán - Tin”. Có lẽ, khi nhà nghèo, giấc mơ cũng cần nên gần với hiện thực một chút.  

Hiếu Hiền