Hà Trần làm thơ

Tuy thích thơ vần nhưng về sau Hà Trần lại tự thấy bị hấp dẫn bởi cái ào ạt, phóng khoáng của thơ không vần, có gì tương tự như chất ngẫu hứng trong nhạc jazz. Cô gái yêu thơ Xuân Quỳnh và cũng luôn muốn được trở về đúng nghĩa với trái tim này vì vậy đã nhiều lúc tự biết rủ mình bước vào thơ bằng một sợi dây từ tốn:

Người đàn ông tới rủ em đến chỗ không anh

Nhưng có nơi nào em đi mà anh không đến

Anh buộc em bằng sợi dây từ tốn

Thế là em hiểu/Sẽ đơn độc suốt đời

Kẻ đã lấy em đi khỏi em

Giờ mất em trong tay người khác...

Nhưng rồi, Hà Trần đã không đơn độc suốt đời như xúc cảm thơ ở cô từng có lúc bất an linh cảm. Hơn 2 năm nay, bên cạnh những buộc lòng thay đổi để thích nghi trong nghề nghiệp, Hà Trần đã được tận hưởng đời sống đúng nghĩa vợ chồng son. Quyết định định cư cùng chồng tại Nam California nhưng vẫn bay về VN như đã trót hẹn. Thơ Hà Trần vì vậy không chỉ là thơ tình trước tiếng rung phấp phỏm của tình yêu bởi Một giây hay không bao giờ cả? Mà đôi khi còn là những dòng hồi ức mênh mang về Hà Nội, nơi suốt 26 năm trời sống ở VN, cô chưa bao giờ dám rời nó để ăn Tết xa quê...

Mùa chật chội những giấc mộng sương xám

Bắp mới óng chiều Đông

Hà Nội hồng than ấm

Đàn vịt xiêm rụt cổ mài ức trắng trên mặt nước ao bèo xanh ngắt

Sóng sánh góc chùa phủ rêu

Ôi, tuổi thơ còn thơm mùi sơn mới

Đỗ lại bên chân khách lữ hành

Bao tròng mắt long lanh...

Có lúc lại là cái nhìn vừa điềm tĩnh, vừa hoang mang của một người lạ trước chân dung không quen mắt:

Những người da đen lướt qua em

Bóng họ

Là vệt áo trắng mờ

Phải chăng hạnh phúc cũng như thế

Bóng của một con sông

Trong lòng hoang mạc hay âm nhạc từ đồng cỏ nhiệt đới

Sưởi ấm giá lạnh châu Âu

Lò sưởi tí tách, bông lửa nhóm nhém

Đêm mênh mang thanh thản

Đồng vọng Đông - Tây hóa đá hiện trạng xoay sở vất vả quả địa cầu.

Hà Trần tiết lộ, cảm hứng thơ đến với cô thật bất chợt, chẳng có lý do nào đặc biệt. Cô không mấy nhìn thấy ý, chỉ trông rõ tứ, nhưng càng về sau ý càng mạnh dần lên.

Cô ca sĩ này không bao giờ khoe thơ mình với người thân. Hà Trần tâm sự: "Chồng tôi không đọc được tiếng Việt nên chẳng hiểu thơ vợ, giải thích rất vất vả. Nhưng anh làm thơ tiếng Anh rất hay, được đăng trong tuyển tập thơ trẻ thế kỷ 20 của Mỹ. Sinh nhật tôi hồi chưa cưới anh tặng một tập thơ và ảnh tự biên. Đọc xong, từ bấy đến giờ mất điện".

Hà dùng hai chữ giản dị để gắng cắt nghĩa về việc vì sao cô yêu thơ Xuân Quỳnh, Trần Dần, Tagor. Cô nói: "Tôi nghĩ thơ văn có đanh đá, nghiệt khẩu đến mấy cốt lõi vẫn phải nhân bản và rộng lượng. Nhân bản là giọng thơ đẹp hơn, trong sáng hơn. Đánh đu, nhào, nặn chữ nghĩa cứ như nhát ma, đọc khiếp lắm...".

Theo Thể Thao&Văn Hóa